عندي 12 سنه
عندي 12 سنه بعت رسالة لعمتي بطلب منها 20 جنيه عشان أخويا الصغير كان بيعيط من الجوع، ومفيش نقطة لبن واحدة في التلاجة. راجعت الرقم 3 مرات قبل ما أدوس إرسال ومع ذلك، غلطت في رقم واحد. والرسالة بدل ما راحت لعمتي، راحت لرقم راجل عمري ما شوفته في حياتي راجل اسمه حسن الدمنهوري، واحد من أخطر وأغنى رجال الأعمال في القاهرة، والناس كلها كانت بتهمس باسمه وكأن مجرد ذكره ممكن يجيب المشاكل. اسمي مريم حسن، ومن وأنا عندي 12 سنة، كنت عارفة حاجات كتير الأطفال المفروض ما يعرفوهاش. كنا عايشين في بيت قديم في منطقة شعبية على أطراف القاهرة، بيت الحيطان فيه محتاجة دهان من سنين، والشبابيك بتدخل هوا الشتاء من كل ناحية. كانت أوقات بتعدي علينا أيام وأنا مش عارفة الصبح لما يطلع هنفطر ولا لأ. أمي كانت بتشتغل في تنظيف البيوت. كانت بتنزل من البيت قبل الشمس ما تطلع، وترجع بالليل وهي مش قادرة تحس برجليها من التعب. إيديها كانت ناشفة ومتشققة من المنظفات، وظهرها بيوجعها طول الوقت. ومع كل ده أول ما كانت تدخل من باب البيت، كانت تبتسم. عشان أنا وأخويا ما نشوفش الخوف اللي جواها. أخويا آدم كان عنده سنة واحدة. طبعًا هو ماكانش فاهم يعني إيه إيجار متأخر. ولا فاهم ليه المطبخ فاضي. ولا فاهم إن أمي ساعات كانت بتقعد طول اليوم من غير ما تاكل عشان تسيب لنا الأكل. هو كان فاهم حاجة واحدة بس إن بطنه بتوجعه. في اليوم ده، آدم بدأ يعيط. مش زن. ومش دلع. كان عياط طفل جعان. وفضلت أهزه بالراحة. وقلت له خلاص يا حبيبي متعيطش. هجيبلك حاجة تاكلها. بس الحقيقة؟ أنا نفسي ماكنتش عارفة هجيبها منين. دخلت بيه المطبخ وبدأت أدور. فتحت الدولاب مرة. وبعدين مرة تانية. وبعدين فتحت نفس الدولاب للمرة التالتة، كأني كنت مستنية الأكل يظهر فجأة لمجرد إني محتاجاه أوي. مفيش. فتشت الأدراج. ولا حتى بسكوتة. فتحت التلاجة. الهوا البارد خبط في وشي. لكن التلاجة نفسها كانت فاضية. وقفت أبص جواها وأنا حاضنة آدم، وصوت عياطه بيزيد. حسيت بغصة في زوري. كنت عايزة أقعد على الأرض وأعيط معاه. بس ماينفعش. لأن لو أنا انهرت مين هيهديه؟ وفجأة افتكرت عمتي نوال. هي نفسها كانت على قد حالها، لكن كل ما الدنيا كانت بتزنق أمي، كانت بتحاول تساعدها بأي حاجة تقدر عليها. عشرين جنيه بس. بالنسبة لناس كتير كانوا مبلغ صغير. لكن بالنسبة لي في اللحظة دي؟ كانوا الفرق بين إن آدم يشرب اللبن وبين إنه يفضل جعان. لمحت موبايل أمي القديم مرمي على الترابيزة. الشاشة مكسورة، واللمس فيه بيستجيب بالعافية، بس كان شغال. مسكته بإيدي وأنا متوترة، وبدأت أكتب. يا عمتي نوال، ممكن تبعتيلي 20 جنيه؟ آدم محتاج لبن ومفيش عندنا. والله أول ما أقدر هرجعهملك. بالله عليكي. فضلت أبص للرسالة كذا مرة. كان نفسي أمسحها. كنت مكسوفة أطلب. خصوصًا إني عارفة إني ماعنديش حاجة أرجعهالها بيها. لكن لما بصيت لآدم وهو بيعيط الإحراج بقى آخر حاجة ممكن أفكر فيها. راجعت الرقم. مرة. واتنين. وتلاتة. وبعدين دوست إرسال. عدت كام ثانية. مفيش رد. حطيت الموبايل على الترابيزة، وبوست آدم على راسه. وقلت له وأنا بحاول أبتسم هتساعدنا يا حبيبي متخافش. وفجأة الموبايل رن. قلبي نط من مكانه. مسكته بسرعة وأنا متأكدة إني هلاقي اسم عمتي نوال. لكن اللي ظهر على الشاشة كان رقم غريب. فتحت الرسالة. وكان مكتوب مريم مين آدم؟ جسمي كله اتنفض. رجعت بصيت على الرقم. وهنا اكتشفت المصيبة. رقم واحد كان غلط. أنا ماكنتش بعت لعمتي نوال. أنا بعت لحد غريب. حد ما أعرفوش. إيدي بدأت تترعش، وكتبت بسرعة آسفة، معلش. الرقم غلط. تجاهل الرسالة. ماكنتش مستنية رد. لكن الرد جه في ثواني. استني. وقفت مكاني. وبعدها وصلت رسالة تانية أخوكي جعان دلوقتي؟ فضلت باصة للشاشة من غير ما أتحرك. وفجأة حسيت بالخوف. أنا طفلة عندي 12 سنة وبعت لراجل غريب إني محتاجة فلوس عشان أخويا جعان. مين الراجل ده؟ وليه مهتم؟ وهل أنا كده عملت مصيبة؟ اللي ماكنتش أعرفه وقتها إن الراجل اللي كان ماسك الموبايل في الناحية التانية ماكانش شخص عادي. كان حسن الدمنهوري. راجل اسمه لوحده كان كفاية يخلي ناس كتير تسكت. عنده شركات، وفلوس، ورجالة بتتحرك بأوامره، وسمعة خلت محدش تقريبًا يجرؤ يسأله هو بيعمل إيه أو يعرف عنه أكتر من اللازم. كان قاعد في مكتبه الفخم، حواليه رجال أعمال وحراسه، قدامه ملفات وصفقات بملايين الجنيهات. لكن كل ده اختفى من قدام عينه في اللحظة اللي قرأ فيها رسالة بنت عندها 12 سنة بتطلب 20 جنيه عشان تجيب لبن لأخوها. فضل ساكت كام ثانية. وبعدين قرأ الرسالة من الأول. وبص للشاشة تاني. سأل نفسه إزاي طفلة في السن ده وصلت إنها تستعطف شخص غريب عشان تجيب لبن لأخوها؟ مد إيده بهدوء، وأخذ مفاتيح عربيته من فوق المكتب. واحد من رجاله سأله رايح فين يا باشا؟ حسن ما ردش. فتح باب المكتب، وخرج. وأول ما وصل عند عربيته، قال جملة واحدة عايز أعرف البنت دي فين. وفي اللحظة دي أنا كنت لسه واقفة في مطبخنا الصغير، حاضنة آدم، ومش عارفة إن رسالة غلط في رقم واحد هتغيّر حياتنا إحنا الاتنين للأبد. بعد أقل من عشر دقايق، سمعت خبط شديد على باب الشقة. اتجمدت مكاني. آدم كان لسه بيعيط، وأنا بصيت للباب بخوف. أمي لسه ما رجعتش من الشغل. والخبط اتكرر. افتحي يا مريم. الصوت كان راجل. رجعت لورا وأنا حاضنة آدم. مين؟ أنا جايب حاجة لأخوكي. قلبي بدأ يدق أسرع. افتكرت الرسالة. أكيد هو! بس إزاي عرف عنواننا؟! قبل ما أقدر أعمل أي حاجة، سمعت صوت مفتاح في الباب. الباب اتفتح وأمي دخلت. أول ما شافت الراجل الواقف بره، صرخت إنت مين؟! الراجل رفع إيده بسرعة. متخافيش يا مدام. أنا تابع للأستاذ حسن الدمنهوري. أمي بصت له باستغراب. حسن مين؟ مد إيده بكيس كبير. لبن، أكل، حفاضات
وحاجات للبيبي.
أمي ما مدتتش إيدها.
بالعكس، وقفت قدامنا.
وإيه اللي يخلي واحد زي ده يبعت حاجات لبيتي؟
الراجل بص لي.
بنتك بعتت له رسالة بالغلط.
Page: 2
وشه أمي اتغير.
بصت لي.
مريم!
نزلت عيني في الأرض.
أنا آسفة يا ماما آدم كان جعان.
أمي سكتت.
وبعدين دموعها نزلت.
مش عشان زعلت مني.
عشان فهمت أنا كنت وصلت لإيه عشان أجيب لأخويا لبن.
أخذت الكيس في الآخر، لكن قبل ما الراجل يمشي، قالت
قول للأستاذ حسن إننا هنرجع له كل حاجة.
الراجل ابتسم ابتسامة صغيرة.
هو ماطلبش فلوس.
وبعدين قال
وبيقول لكِ حاجة واحدة.
أمي بصت له.
إيه؟
خدي بالك من بنتك لأنها مش طفلة عادية.
ومشي.
لكن اللي حصل بعد كده كان أغرب.
لأن في نفس الليلة، وأنا نايمة جنب آدم، الموبايل رن.
رسالة من حسن.
مريم، والدتك تعرف إن والدك مات من إمتى؟
قرأت الرسالة مرة.
وبعدين مرتين.
قلبي وقع.
كتبت
بابا مات من وأنا صغيرة.
الرد جه بسرعة.
متأكدة؟
كتبت
أيوه. ماما قالت لي إنه مات في حادثة شغل.
اختفى حسن حوالي دقيقة.
وبعدين كتب
أنا محتاج أقابل والدتك.
حسيت بالخوف.
قفلت الموبايل.
لكن الصبح
حصلت حاجة قلبت كل شيء.
أمي كانت بتدور في دولاب قديم، وفجأة وقعت منها علبة معدنية صغيرة.
العلبة اتفتحت.
وطلع منها ظرف قديم.
أمي أول ما شافته
وشها اصفر.
أنا قربت.
إيه ده يا ماما؟
قالت بسرعة
ولا حاجة.
لكن أنا لمحت اسم مكتوب على الظرف.
حسن الدمنهوري.
اتجمدت.
ماما إنتِ تعرفي حسن؟
أمي ما ردتش.
فضلت ساكتة كأنها بتحاول تقرر إذا كانت هتقول الحقيقة ولا لأ.
وبعد ثواني قالت
أبوكي كان شغال عنده.
سألتها
وبعدين؟
دموعها بدأت تنزل.
أبوكي ما ماتش في حادثة.
سكتُّ.
أمال مات إزاي؟
أمي قعدت على الكرسي.
قبل ما يموت بأيام، كان اكتشف إن في ناس بتسرق من الشركة. كان معاه مستندات تثبت إن واحد من أكبر رجال الأعمال وقتها كان بيستخدم اسم الشركة في عمليات نصب وتحويل فلوس.
وحسن كان عارف؟
لأ.
أمال ليه الظرف باسمه؟
أمي بصت للظرف.
أبوكي كان بيحاول يوصل له الحقيقة.
وقبل ما تكمل
الموبايل رن.
حسن.
أمي بصت للشاشة وكأنها شافت شبح.
وبعد لحظات ردت.
ألو؟
جاء صوته من الناحية التانية
مدام نادية أنا عرفت مين كان أبو مريم.
أمي قامت من مكانها.
عرفت؟
وعرفت كمان مين قتله.
سكتت أمي.
حسن كمل
واللي قتل زوجك حاول يقتلني أنا كمان من عشر سنين.
بعد ساعات، وصل حسن بنفسه.
أول مرة أشوفه.
كنت متخيلة راجل مرعب.
لكن لما دخل البيت، لقيته هادي جدًا.
لبس بدلة بسيطة، وماكانش معاه غير رجل واحد واقف بعيد.
بص لي.
وقال
إنتِ مريم؟
هزيت راسي.
أيوه.
ابتسم.
الرسالة اللي بعتها لي غيّرت حاجات كتير.
بصيت له باستغراب.
إزاي؟
قعد قدام أمي وحط ملف أسود على الترابيزة.
لأن الرسالة خلتني أفتح ملف أبوكي بعد خمسة عشر سنة.
فتح الملف.
صور.
أوراق.
تحويلات بنكية.
وتقارير قديمة.
وأخيرًا
صورة لرجل.
أمي أول ما شافته شهقت.
شوقي!
حسن قال
شوقي كان المدير المالي للشركة.
لكنه اختفى من سنين.
لأنه كان عارف إن أبو مريم اكتشف كل حاجة.
بص لي.
أبوكي كان ناوي يسلّمني الأدلة.
لكنه مات قبل ما يوصل لي.
سألت
وإنت عملت إيه؟
حسن رد بهدوء
غلطت.
أول مرة أشوف راجل غني وقوي يعترف بحاجة زي دي.
صدقت كلام الناس وقتها. قالوا إن أبوكي سرق وهرب. وأنا صدقت.
أمي قالت بصوت مكسور
وأنا فضلت طول السنين دي ساكتة.
حسن سألها
ليه؟
لأن شوقي هددني. قال لي لو فتحت بقي هيموت مريم.
حسن سكت.
وبعدين بص لي.
نظرة طويلة.
كأنه فهم فجأة ليه بنت عندها 12 سنة كانت بتطلب عشرين جنيه عشان اللبن.
لكن شوقي ماكانش اختفى.
كان عايش.
والأخطر
إنه عرف إن الملف اتفتح من جديد.
بعد أسبوع، حصلت أول محاولة.
وأنا خارجة من المدرسة، عربية سوداء وقفت جنبي.
واحد نزل وقال
مريم؟
جريت.
ماعرفتش مين أنقذني وقتها.
لكن في أقل من دقيقة، عربية حسن ظهرت.
الرجل هرب.
ومن اليوم ده، حسن قرر إن الموضوع انتهى.
مش فلوس.
ومش هدايا.
قال لأمي
أنا هجيب حق جوزك بالقانون.
وفعلًا، بدأ يجمع الأدلة.
وأنا كبرت.
مرت سنة.
وبعدين سنتين.
وأمي بدأت تشتغل في مكان محترم بدل تنظيف البيوت.
وحسن تكفل بمصاريف تعليمي، لكن بشرط واحد
أي حاجة عايزة تحققيها، لازم تذاكري عشانها. مش عشان أنا دفعت.
كنت بكرهه أحيانًا لأنه كان صارم.
لكن مع الوقت فهمت إنه كان بيحاول يعلمني حاجة أهم من الفلوس.
يعتمد على نفسه.
بعد أربع سنين، حصلت المفاجأة.
كنت في الجامعة لما جالي اتصال من أمي.
مريم شوقي اتقبض عليه.
رجعت البيت.
ولأول مرة، عرفت الحقيقة كاملة.
حسن كان جمع المستندات، وشاهد قديم ظهر، واعترف بكل شيء.
اعترف إن أبويا اكتشف الاختلاس.
وإنه أمر رجاله يوقفوه.
لكن حصلت مشاجرة انتهت بوفاته.
وبعدها زوروا تقرير الحادث.
حسن ما اكتفاش بالانتقام.
سلّم كل الأدلة للشرطة.
وشهد بنفسه.
وفي النهاية، صدر الحكم.
أبويا
ماكانش حرامي.
ماكانش هارب.
ماكانش خاين.
كان ضحية.
وأمي أخيرًا قدرت تزور قبره من غير ما تشعر إنها بتخبي الحقيقة عني.
بعد سنوات، اتخرجت.
وفي يوم التخرج، كنت واقفة على المسرح، ماسكة شهادتي.
ولما نزلت
لقيت حسن مستنيني.
ناولني ظرف صغير.
فتحته.
كان جواه عقد شقة.
بصيت له بدهشة.
دي إيه؟
قال
بيت باسمك.
ليه؟
عشان يوم ما كنتِ عندك 12 سنة، كنتِ بتطلبي عشرين جنيه عشان أخوكي يشرب لبن.
ضحكت ودموعي نزلت.
وأنا قلت لك إني هرجعهم.
ابتسم.
وإنتِ رجعتيهم.
استغربت.
إمتى؟
قال
يوم ما بقيتي البنت اللي قدرت تعتمد على نفسها، وتساعد أمها، وتدخل الجامعة، وتبني حياتها من غير ما تستنى حد ينقذها.
سكت شوية.
وبعدين قال
العشرين جنيه دول كانوا أغلى عشرين جنيه دفعتهم في حياتي.
ضحكت.
بس إنت ما دفعتهمش.
قال
عشان كده بقوا أغلى.
مرت عشر سنين على الرسالة.
وأنا دلوقتي عندي 22 سنة.
آدم بقى شاب طويل، وبيدرس هندسة.
وأمي عندها بيتها الصغير وشغلها اللي بتحبه.
أما حسن
فبقى بالنسبة لنا مش
الرجل الخطير اللي الناس كانت بتخاف من اسمه.
بقى الرجل اللي ساعدنا نخرج من أصعب وقت في حياتنا.
لكن أجمل حاجة حصلت
إنه أسس جمعية باسم أبويا.
اسمها
عشرين جنيه.
الجمعية كانت بتساعد الأسر اللي عندها أطفال ومش قادرة توفر لهم اللبن والأكل.
وفي أول يوم افتتاح
طلب مني أتكلم.
وقفت قدام الناس.
ومسكت الميكروفون.
وقلت
من عشر سنين، كنت طفلة عندها 12 سنة، كل اللي كنت محتاجاه عشرين جنيه عشان أخويا ماينامش جعان.
غلطت في رقم واحد، والرسالة وصلت لشخص غريب.
لكن أحيانًا، الغلط اللي بنفتكره هيضيع حياتنا بيكون هو نفسه الباب اللي الحياة بتفتح لنا منه طريق جديد.
بصيت لحسن.
وبعدين كملت
Page: 3
أنا ما اتعلمتش إن الفلوس بتحل كل حاجة.
اتعلمت إن الإنسان ممكن يكون سبب في تغيير حياة إنسان تاني بكلمة، أو موقف، أو حتى بعشرين جنيه.
صفق الناس.
وأنا نزلت من على المسرح.
لقيت حسن واقف مستنيني.
قال
فاكرة أول رسالة؟
ضحكت.
مستحيل أنساها.
لو رجع بيكي الزمن كنتِ هتبعتِ الرسالة؟
فكرت لحظة.
وبعدين قلت
كنت هراجع الرقم أربع مرات بدل تلاتة.
ضحك حسن لأول مرة بصوت عالي.
وقال
وأنا كنت هتمنى تغلطي فيه برضه.
وبعدها بسنة، كنت في بيتي مع أمي وآدم.
رن جرس الباب.
فتحت.
لقيت بنت صغيرة واقفة، ماسكة موبايل قديم.
وشها كان مليان خوف.
قالت
معلش ممكن تساعديني؟
بصيت للموبايل في إيدها.
محتاجة إيه؟
قالت
أخويا الصغير جعان وماما مش معاها فلوس.
سكتُّ.
ثم سألتها
محتاجة كام؟
قالت بخجل
عشرين جنيه.
ابتسمت.
وأنا بطلع الفلوس من محفظتي، افتكرت بنت صغيرة كانت واقفة من سنين في مطبخ بارد
وحاضنة طفل جعان.
مديت لها الفلوس.
وقلت
خديهم يا حبيبتي.
لكن قبل ما تمشي، ناديت عليها
واستني
رجعت.
قلت لها
المرة الجاية، لو اضطريتي تطلبي مساعدة ماتخافيش.
بس أهم حاجة ما تثقيش في أي غريب بسهولة.
هزت راسها.
ومشيت.
قفلت الباب.
وبصيت لأمي.
قالت
لسه فاكرة؟
ابتسمت.
عمري ما هنساها.
لأن أحيانًا
أكبر الحكايات في حياتنا
بتبدأ برسالة صغيرة جدًا.
ورسالة مريم اللي كان المفروض توصل لعمّتها نوال
وصلت بالخطأ لحسن الدمنهوري.
لكن في النهاية
ما أنقذش حسن مريم بالفلوس.
مريم هي اللي غيّرت حياة حسن برسالة من عشرين جنيه.
ومن يومها، كل ما حد يسأله
إيه أغرب رسالة وصلتك في حياتك؟
كان يبتسم ويقول
رسالة بنت صغيرة كانت بتطلب عشرين جنيه عشان أخوها ماينامش جعان.
ثم يضيف
والرسالة دي كانت أغلى رسالة وصلتني في حياتي.